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DELA PEINTURE DE RU IN ES 
À LA RUINEDELA PEINTURE 

Hubert Robert et le Louvre 

Johanne Lamoureux 


L’imaginaire de la fin, tout historien de l’art devrait s’en croire expert, si tant 
est que le pictocentrisme de l’histoire de l’art lui aura ouvert les yeux sur le 
fantasme du dernier tableau et de la peinture morte qui ressurgissent, travestis et 
métamorphosés, de Giorgio Vasari à Daniel Buren. Pourtant l’idée que 
l’imminence de la fin est un trait - un symptôme - récent de l’histoire de la 
peinture est assez bien ancrée. Ainsi, on peut lire dans un texte d’Yve-Alain Bois 
intitulé «Painting: The Task of Mourning»: 

Nothing seems more common in our présent situation than a millenarianist feeling ofclosure. 
Whether celebratory (what I will call manie) or melancholic one hears endless diagnoses ofdeath: 
death of idéologies (Lyotard), of industrial society (Bell), ofthe real (Baudrillard); ofauthorship 
(Barthes); ofman (Foucault); ofhistory (Kojeve) and, of course, ofmodernism (ail ofus when we use 
the word postmodem). Yet what does ail of this mean ? From what point of view are these 
affirmations ofdeath beingproclaimed ? 1 

Evoquant Derrida, Bois précise aussitôt qu’il ne saurait y avoir de réponse 
générique à cette question. 

There is no single paradigm of the apocalyptic, and no ontological inquiry about its tone. Because the 
tone of their ivritings is so different, it would be particularly misguided and perverse, to connect 
Barthes to Baudrillard; Foucault to Bell, Lyotard to Kojeve - but it is done in the theoritical 
potpouni one reads month after month in the flashy magazines ofthe art world. [...] in each 
instance, one mus t examine the tone of the apocalyptic discourse ; its claim to be the pure révélation 
oftruth, and the last word about the end. I will focus here on a spécifie claim; that ofthe death of 
painting, and more specifically the death of abstract painting. 

Le texte de Bois est une riposte à «The End of Painting» 2 , un article paru une 
décennie plus tôt sous la plume de Douglas Crimp. Ce dernier y défendait une 
formulation du postmodernisme conçu comme l’abolition de l’autonomie de la 
sphère esthétique et rappelait les coups marqués envers celle-ci par le travail 
iconoclaste de Daniel Buren, qui, il y a trente ans, répudiait le code désuet de la 
peinture et décidait de limiter ses interventions à une indexation des conditions 
de possibilités matérielles et institutionnelles de la production artistique. Face à de 
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telles positions, Bois rappelle que la mort de la 
peinture ne saurait néanmoins caractériser la fin du 
modernisme dans la mesure où cette obsession se 
trouve déjà inscrite dans les premiers balbutiements 
de la peinture abstraite. Le modernisme pictural, 
insiste Bois, n’aura pas été autre chose que ce 
commencement de la fin 3 , «être moderne» se 
résumant après tout, selon Barthes, «à savoir ce qui 
n’est désormais plus possible» 4 . À le savoir ou à 
l’imaginer? 

Plusieurs faits donnent raison à Bois et nous 
invitent à hausser les épaules devant la dernière mort 
en date de la peinture. Malevich écrivait en 1920: «La 
peinture a depuis longtemps fait son temps et le 
peintre lui-même est un préjugé du passé» 5 . On peut 
aussi songer à la proclamation de Nicolas Taraboukine 
autour des trois monochromes de Rodchenko peints 
en 1921: 

Chaque fois qu’un peintre a voulu se débarrasser réellement de 
la représentativité, il ne l’a pu qu’au prix de la destruction de la 
peinture et de son propre suicide en tant que peintre. Je pense à 
une toile récemment proposée par Rodchenko à l’attention des 
spectateurs. C’était une petite toile presque carrée entièrement 
couverte d’une unique couleur rouge. Cette œuvre est 
extrêmement significative de l’évolution subie par les formes 
artistiques au cours des dix dernières années. Ce n’est plus une 
étape qui pourrait être suivie de nouvelles autres, mais le dernier 
pas, le pas final effectué au terme d’un long chemin, le dernier 
mot après lequel la peinture devra se taire, le dernier «tableau» 
exécuté par un peintre. 6 

Si on ajoute à cela la belle démonstration menée 
par Thierry de Duve à propos de la généalogie 
picturale du ready-made inventé par Duchamp à peu 
près à la même époque 7 , (le ready-made serait une 
négation de la peinture-métier) ou les prophéties de 
Malevich et celles de Mondrian : « la peinture 
deviendra absorbée par la vie» 8 , il semble que la 
position de Bois soit juste et qu’un certain 
postmodernisme ait vite condamné la peinture, sous 
prétexte que les exigences essentialistes et l’opération 
historiciste du modernisme de Clement Greenberg 9 
en avaient précipité l’épuisement comme forme 


exemplaire de la haute culture. Mais voilà, si elle ne 
relève pas d’une situation causée par le 
postmodernisme, la mort de la peinture ne saurait 
non plus, comme le veut Bois, être envisagée comme 
un leitmotiv de la seule modernité, à moins d’élargir 
cette modernité fort au-delà des confins de l’histoire 
de l’abstraction picturale. C’est un projet auquel la 
colossale étude sur la peinture monochrome de Denys 
Riout s’est admirablement mesurée, enfonçant les 
racines de la monochromie dans le XIX e siècle 10 . Pour 
Riout, la mort de la peinture semble indissociable de 
pratiques iconoclastes ou aniconiques ; chez Bois, la 
question paraît davantage liée à l’émergence de la 
reproductibilité technique, alors qu’il me paraît 
indéniable que les textes sur la peinture et les oeuvres 
figuratives entretiennent, très tôt dans la tradition du 
commentaire pictural en Occident, la peinture dans 
une situation d’agonie, dans une situation extrême où 
pointe toujours l’horizon de la fin. De Pline à 
Delaroche devant son premier daguerréotype (« la 
peinture est morte à dater de ce jour»), la mort 
imminente de la peinture a en effet constitué un des 
leitmotive les plus sous-estimés de l’histoire de l’art 
occidentale u . 

Il se pourrait bien que le dénominateur commun 
de toutes ces morts déplorées, anticipées, exaltées de 
la peinture se trouve dans le traumatisme d’une 
peinture antique rêvée et jamais retrouvée, du moins 
pas telle qu’on l’avait fantasmée. C’est le sentiment 
qui se dégage d’une lecture serrée des textes et des 
images de la seconde moitié du XVIII e siècle. Déjà, au 
début du XVII e siècle, Rubens, prévenu par le sort de 
la peinture antique, proposait: 

Nous n’avons pas d’autre moyen pour nous représenter les 
œuvres des peintres de l’antiquité, que notre imagination... Je 
voudrais donc [...] qu’on imprimât un traité où seraient 
reproduits des tableaux de maîtres italiens, puisque des exemples 
de leur art sont encore visibles aujourd’hui, et qu’on peut les 
montrer du doigt en disant: les voilà . 37 

Au cours du siècle suivant, devant la relative 
déception alors causée par les fragments picturaux 
retrouvés dans les sites archéologiques de Pompéi et 
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d’Herculanuum, de même que devant l’impossibilité 
de dresser une taxinomie de la peinture antique 
équivalente à celles qui, au même moment, étaient 
établies pour la sculpture et l’architecture, le thème 
de la mort de la peinture refait surface. Mais il n’est 
plus associé cette fois à des visées rhétoriques, comme 
chez Vasari évoquant la peinture mourant avec 
Raphaël, ou à des considérations stylistiques, comme 
chez Poussin («la pauvre peinture réduite à l’estampe 
[et] à la sépulture » 13 ). Cette fois, le thème sera 
décidément alimenté par une inquiétude plus 
strictement matérielle. La peinture est un medium 
auquel la précarité des matériaux semble interdire la 
survie dans le temps, autrement que sous forme 
d’anecdotes ou sous la forme légendaire du nom 
propre. Elle paraît en quelque sorte condamnée à la 
modernité. 

Les textes de la fin du XVIII e siècle témoignent 
souvent de cette douloureuse précarité de la peinture. 
Mais il se trouve que des tableaux de l’époque ont 
aussi manifesté des préoccupations du même ordre, 
sans qu’on l’ait jusqu’ici souligné. Le présent texte 
voudrait s’intéresser à deux d’entre eux: Projet 
d’aménagement de la Grande Galerie du Louvre et son 
pendant Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre 
en ruine 14 . Ces deux oeuvres d’Hubert Robert, dit 
«Robert des ruines», furent exposées au Salon de 1796 
alors que le peintre siégeait au Conservatoire assurant 
la gestion du nouveau Muséum, entrevu par la 
monarchie et inauguré par la Révolution. Comme 
chez Gian Paolo Panini, un peintre ruiniste dont 
s’inspira Robert pour cette paire de tableaux, le genre, 
alors très populaire de la peinture de ruines, semble 
avoir servi à élaborer une singulière mise en signes de 
la ruine de la peinture et une réflexion picturale sur la 
possibilité que la peinture ne puisse, tout compte fait 
et malgré la promesse de l’institution naissante qu’est 
alors le musée, survivre au temps. 

C’est ce chiasme entre la peinture de ruines et la 
ruine de la peinture que je voudrais étudier autour de 
ces deux tableaux. La nature de mon hypothèse sur les 
morts de la peinture occidentale ne se prête pas 
facilement à un développement en survol qui tendrait à 


confondre des motivations souvent fort différentes 
derrière les arrêts de mort ou les agonies proclamées du 
medium: il me semble donc plus prudent de considérer 
en premier lieu une série de cas qui devraient d’abord 
me permettre de singulariser les diverses occurrences 
de ce phénomène. Le présent article se veut une telle 
étude, et encore est-il présenté ici dans une version 
abrégée qui ignore délibérément des textes 
contemporains, notamment ceux de ïEncyclopédie 
(Diderot et d’Alembert, 1751-1780) et les travaux autour 
des découvertes d’Herculanuum et de Pompéi, au 
profit d’une analyse des œuvres. Il s’agira de faire 
apparaître comment la scénographie de la paire et le 
dispositif de chacun de ces tableaux annoncent le sort 
fatal du medium qui les a rendus possibles. 

Dans un premier temps, on pourrait croire que les 
deux œuvres d’Hubert Robert articulent davantage 
leur problématique ruiniste à celle du musée, ou de la 
collection. Au moment où Hubert Robert les peint, il 
pratique déjà le genre ruiniste depuis une quarantaine 
d’années et sa peinture a suscité, en 1767, les très belles 
pages de Diderot sur la poétique des ruines. Agréé à 
l’Académie, en 1766, comme peintre d’architecture, il 
connaîtra une belle carrière de décorateur, de 
jardinier, et bientôt de conservateur. Faut-il s’étonner 
que ce soit en effet à un tel artiste, qui n’était point un 
de ces peintres d’histoire auxquels incombaient 
habituellement de semblables honneurs, que 
l’intendance culturelle de Louis XVI ait confié la 
charge de gardien des collections royales, dès 1777, 
puis à partir de 1784, de responsable du Muséum à 
venir. (On lui adjoindra néanmoins Jollain, un peintre 
d’histoire, pour faire taire les gazettes.) 

Il faut bien comprendre aussi que selon la 
hiérarchie des genres qui règne encore à l’Académie, 
un peintre de ruines a un statut quand même 
supérieur à un peintre d’architecture, et ce pour des 
raisons esthétiques et éthiques. La ruine est perçue 
comme un objet plus propice à la peinture, un objet 
plus «pittoresque», comme on le dit alors, car les 
ravages du temps se traduisent le plus souvent par une 
asymétrie des formes et une irrégularité des contours, 
alors que les édifices récents constituent des référents 
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dont la symétrie, redoublant celle des tableaux, risque 
de produire des œuvres ennuyeuses. «La symétrie, 
essentielle dans l’architecture, est bannie de tout genre 
de peinture », avance Diderot dans ses Pensées 
détachées 15 , précisant dans le Salon de 1767 qu’«il faut 
ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt». Les 
ruines sont nécessairement des édifices 
monumentaux, mais elles sont plus intéressantes que 
les monuments intacts car elles sont susceptibles 
d’inspirer des considérations philosophiques sur les 
leçons de l’histoire. D’un côté, elles font office 
d’opérateur interdisciplinaire ; elles rendent 
compatibles l’architecture et la peinture; de l’autre, 
elles mettent l’architecture en histoire, elles en 
présentent une version condensée, elliptique, 
indicielle (Peirce les incluait d’ailleurs dans sa 
nomenclature d’index 16 ). 

Après la Révolution, Robert réussit à maintenir 
cette charge institutionnelle et fera partie du 
Conservatoire qui, sous le Directoire, assure la gestion 
du Muséum nouvellement ouvert. Durant ces années, 
l’enchevêtrement de la ruine et du musée apparaît 
relativement banal, malgré la nouveauté de 
l’institution, et ce phénomène peut s’expliquer de 
deux manières. En premier lieu, une certaine 
configuration épistémologique entre archéologie, 
histoire de l’art et muséologie favorise ce 
rapprochement. L’engouement archéologique qui 
traverse le siècle, après les découvertes de Pompéi et 
d’Herculanuum, tend vers le musée. Notamment en 
ce qui a trait aux fresques, souvent décevantes, qu’on y 
a mises au jour, la précipitation et le manque 
d’expertise avec lesquels on les expose à l’air et on les 
déplace, sont vus comme ruinant d’un coup ce qui 
avait survécu dix-sept siècles : 

[...] les peintures antiques [ayant] le malheur que, du moment 
qu’elles voient le jour, l’air dont elles ont été privées pendant une 
longue suite de siècles les frappe et les dévore; la couleur s’e'teint; 
et sans qu’on ait pu y trouver encore de remède, la peinture 
disparaît entièrement. R 

En second lieu, le contexte politique des premières 
campagnes napoléoniennes génère un butin 


considérable qui se trouve alors transporté de Rome à 
Paris : des protestations s’élèvent sur ce pillage qui a 
pour but d’alimenter le Louvre, Muséum national, et 
d’assurer la grandeur de la France républicaine. Les 
Lettres au général Miranda de Quatremère de Quincy 
sont le plus éloquent exemple d’une dénonciation de 
ce déplacement des monuments 18 . Vingt ans plus 
tard, Quatremère allait une fois encore déplorer le 
démembrement des collections romaines en étendant 
sa condamnation jusqu’aux musées qui en sont 
l’horizon 19 : 

C’est donc détruire ce genre d’instruction [...] que d’en 
décomposer les parties comme on n’a cessé de le faire depuis 
vingt-cinq ans, que d’en recueillir les débris dans ces dépôts 
appelés Conservatoires. Par quel étrange contresens appellerait- 
on de ce nom ces réceptables de ruines factices qu’on ne 
semble vouloir dérober à l’action du temps que pour les livrer à 
l’oubli ? Cessez copistes ignorants de trouver du plaisir dans ces 
ruines; oui celles du temps sont respectables, celles de la barbarie 
font horreur. Les ruines du temps, ces monuments de la fragilité 
sont la leçon de l’homme, les autres en sont la honte. Cessez 
surtout de nous vanter l’ordre et l’arrangement qui régnent dans 
ces ateliers de démolition. 

On devine que, dans la perspective de 
Quatremère, le Projet d’aménagement de la Grande 
Galerie du Louvre réitère une apologie de ce que, lui, 
ne perçoit que comme un «atelier de démolition», 
rempli de « ruines factices ». Le Projet serait 
l’incarnation diabolique de la ruine de l’art telle que 
l’orchestre l’institution muséologique naissante. (On 
notera qu’EIubert Robert, sensible à cette chaude 
actualité du déplacement contesté, détache de 
l’enfilade de la Galerie un tableau de Raphaël acquis 
par François 1 er du vivant de l’artiste et non un 
tableau saisi à Rome.) La Vue imaginaire, elle, ruinerait 
le musée, malgré le titre ambigu sous lequel elle figure 
au livret du Salon de 1796 - Ruines, d’après le tableau 
précédent -, titre qui use de la synecdoque autorisée par 
l’article de l’ Encyclopédie cité plus haut, («ruine se dit 
du tableau qui les représente») et qui énonce déjà le 
principe d’une possible contamination entre la ruine 
et le tableau. 
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Or je voudrais soutenir ici que les deux tableaux 
ont un même propos, à savoir l’effacement, selon des 
modalités différentes, de la peinture par l’histoire. 
Cette similitude se trouve déguisée sous les 
conventions régissant la production de tableaux par 
paire. On s’entend généralement pour croire 
qu’Hubert Robert a réalisé le Projet dans le but de 
convaincre les instances concernées et certains de ses 
collègues conservateurs des vertus de l’éclairage 
zénithal pour l’exposition des collections. Par la suite, 
il aurait, nous dit-on, entrepris, un peu par habitude, 
de transposer son sujet en ruine. On pourrait aussi 
arguer que, automatisme pour automatisme, c’est 
moins celui de la pratique ruiniste qui lui suggère 
cette idée, que son expertise de peintre décorateur 
pour qui il est coutumier de concevoir des tableaux en 
pendants. Cette explication un peu condescendante 
du pendant ruiniste est typique du discours critique 
entourant la production de Robert, discours enserré 
entre deux équivoques interprétatives. L’équivoque 
archéologique veut qu’il ait représenté des ruines en 
fonction d’un référent romain précis identifiable 
(alors que comme l’a montré A. Corboz 20 , sa syntaxe 
et son vocabulaire architecturaux n’ont pas 
d’équivalent, à Rome ou ailleurs, et relèvent souvent 
de l’utopie). L’équivoque muséologique fait de ses 
tableaux une plate illustration de ses fonctions de 
conservateur et déclare que l’histoire du Louvre passe 
désormais par lui, ce qui constitue une forme de 
reconnaissance ambiguë pour un peintre. 

En tant que paire de tableaux, les œuvres qui nous 
intéressent ici s’apparentent à une figure de la 
rhétorique littéraire que Y Encyclopédie commente sous 
l’appellation de «peinture double»: 

On appelle peinture double, celle qui consiste à présenter deux 
images opposées, qui jointes ensemble se relèvent mutuellement. 
[...] la double peinture reste d’un merveilleux effet pour le 
pathétique, mais cette adresse est une des plus grandes du Poète 
et de l’Orateur, il faut la savoir ménager, l’employer sobrement 
et à propos. 21 

Les pendants picturaux, bien que non joints 
littéralement, favorisent souvent le contraste, et 


particulièrement ce qu’on pourrait appeler les 
«contrastes naturalisés»; les saisons, les heures du 
jour, les variations météorologiques. Parfois cet appétit 
de contraste se transpose en termes biologiques par 
une sexualisation de la paire: les portraits des époux 
Montefeltre par Piero délia Francesca ou ceux 
d’Angelo Doni et de sa femme par Raphaël attestent 
cette convention. Svetlana Alpers cite une paire de 
tableaux de Metsu représentant un homme écrivant 
une lettre et une femme recevant une missive 22 . Dans 
ce cas, la complémentarité sexuelle redouble celle des 
actions et le thème fait écho à la distance réelle, à 
l’entre-tableaux, qui sépare les deux œuvres. Dans le 
cas du Projet et de la Vue, il y a à la fois allusions 
cosmogoniques et complémentarité sexuelle doublée 
de gémellité. En effet, le Projet présente une statue de 
la déesse lunaire Diane et la Vue une représentation 
de Y Apollon du Belvédère à la fonction desquelles je 
reviendrai plus loin. 

Les tableaux jumeaux paraîtront décliner tous 
deux le futur du musée, le futur éclairé, lumineux, 
immédiat du Projet et la face plus sombre d’un futur 
du futur dans la Vue. En réalité, cette double 
représentation du futur, bien qu’apparemment 
unifiante, cache deux conceptions absolument 
antagonistes de l’histoire, une version linéaire, 
progressiste à la Condorcet, une vision cyclique à la 
Gibbon 23 . C’est sur ce plan que se joue le pathétique 
de cette paire et que se mobilise sa pleine valeur de 
contraste, qui met littéralement en scène le jour et la 
nuit de l’histoire. 

Il faut préciser encore avant de passer à l’analyse 
singulière des tableaux que leur composition et leur 
désignation dans le livret du Salon de 1796 donnent 
des indications assez claires sur l’effet recherché. 

Ainsi, des pendants peuvent s’exposer de deux 
manières qui ne sont point exclusives: soit, exposés en 
parangon, ils se répondent directement, liés par leur 
thème, leurs motifs ou le style, en rimant l’un avec 
l’autre; soit, exposés en parergon, ils pendent en marge 
d’un ou de plusieurs tableaux dont ils sont alors les 
faire-valoir, redoublant du même coup la clôture 
microcosmique de toute collection par leur mise en 
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évidence d’une règle de symétrie. Ce principe 
réaffirme immanquablement l’autoréférentialité de 
l’accrochage: les tableaux qui y ont place paraissant 
davantage s’articuler autour d’une pliure spéculaire 
intrinsèque à leur propre espace de présentation que 
se poser en miroir du réel qu’ils sont censés 
représenter. Les pendants étudiés ici, bien qu’ils 
entretiennent le rapport antithétique de la peinture 
double, opèrent surtout en parangon. Le titre inscrit 
au livret du Salon indique en effet qu’ils durent être 
exposés côte à côte. 

Cette proximité devait, lors de l’exposition de 
1796, rendre plus frappant encore le contraste entre 
les deux œuvres. Aucun segment de tableaux, aussi 
court soit-il, ne venait tenir lieu du temps écoulé entre 
les deux futurs exposés. Tout se jouait dans l’espace - 
qu’il faut imaginer bien étroit compte tenu des 
conventions d’accrochage au Salon - entre les deux 
tableaux. Or cet espace, cette faille sont encore 
soulignés (comme s’il s’agissait véritablement de 
l’endroit auquel la paire assigne son regardeur) du fait 
que s’y croisent, sans convergence résolue, les axes de 
fuite complémentaires de chaque tableau (légèrement 
vers notre gauche pour le Projet, radicalement vers 
notre droite dans la Vue). Cette élaboration de 
l’espace, de l’espace des tableaux comme de celui qui 
les sépare, met le spectateur en tension : elle contrarie 
la force aspirante de la perspective accélérée du Projet. 
L’intervalle entre les œuvres vient donc marquer une 
triple place : la place des œuvres que, selon la 
dimension syntaxique de l’accrochage, les pendants 
pourraient encadrer mais qui sont ici sacrifiées, la 
place où, selon la dimension pragmatique, la paire 
inscrit son regardeur, et la place par laquelle se figure, 
et combien en raccourci, l’articulation sémantique des 
deux tableaux. 11 y a syncope dans le déroulement 
temporel suggéré, et par-delà cette ellipse, les pendants 
semblent renvoyer dos à dos, ou plutôt coude à coude, 
la continuité de l’histoire de la peinture (mise en 
scène par le Projet) et l’endurance de la peinture dans 
l’Histoire (réfutée par la Vue). Enfin, il faut dire aussi 
que la faille donne à voir le présent du lieu réel, les 
œuvres étant exposées in situ au Louvre, en 1796 


comme aujourd’hui: elle présente et présentifie cette 
institution que les deux tableaux re-présentent au 
futur. 

Il est difficile aujourd’hui de considérer ces deux 
œuvres comme une double déclinaison du futur, tant 
l’aménagement de la Grande Galerie a fini, au cours 
du XX e siècle, par rattraper le Projet et par le 
transformer en simple portrait. Ce détournement 
illustratif incite les spectateurs à s’émerveiller 
davantage devant l’audace sacrilège de la Vue 
imaginaire parce que celle-ci consacre en quelque sorte 
l’échec de la sauvegarde et de la conservation qui sont 
la raison d’être du musée. Pourtant on peut supposer 
qu’en 1796, c’est le pendant ruiniste qui apparût plus 
banal qu’il ne le semble à nous, visiteurs du Louvre de 
Pei, avec son cœur greffé de verre pointu et ses façades 
revampées. Il y a au moins deux arguments pour 
soutenir une telle supposition. 

1) Comme l’a montré Roland Mortier 24 , j a 
poétique des ruines de la seconde moitié du XVIII e 
siècle est anticipatrice plutôt que rétrospective ; elle 
invite à faire, pour reprendre le titre d’un roman 
d’Antoine Compagnon, un «deuil antérieur». La 
dégradation et la réappropriation des monuments du 
passé par la force organique de la nature rappellent 
moins à ceux qui en contemplent les résultats le sort 
de ceux qui ont vécu au moment de cette gloire passée 
que la relative éphémérité des lieux qu’ils chérissent 
aujourd’hui et qu’ils savent néanmoins être voués à 
périr un jour 25 . En ce sens, le courant ruiniste de 
l’époque rejoint le genre utopique pratiqué au même 
moment, lequel, plutôt que d’imaginer les conditions 
idéales d’un monde du «nulle part», applique ces 
conditions à un lieu bien identifié mais précipité dans 
un futur plus ou moins défini 26 . 

2) Le délabrement du Louvre s’apparente au lieu 
commun durant le XVIII e siècle (et peut-être même 
dès le XVII e siècle, si l’on en juge par les remarques de 
Poussin lors de son invitation à peindre le plafond de 
la Grande Galerie). Loin de surgir dans un ensemble 
architectural homogène, le palais est coincé dans un 
environnement urbain encombré de ruelles étroites et 
de constructions branlantes qui donnent aux abords 
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de l’édifice un caractère labyrinthique au milieu 
duquel le monument paraît laissé à l’abandon. Les 
artistes qui se voient attribuer un logement au Louvre, 
comme le veut l’usage avant la conversion du palais en 
musée, se plaignent tous de l’état des lieux. L’article 
«Louvre» de l’ Encyclopédie termine ainsi ses 
recommandations sur l’avenir du palais: «Voilà ce 
qu’il serait beau de faire de ce vaste édifice, qui peut- 
être dans deux siècles n’offrira plus que des débris» 27 . 
Mercier, dans L’An 2440 ou rêve s’il en fut, inaugure son 
récit par une dénonciation de l’état du Louvre au 
moment où il rédige ces premières lignes (1770): 

« Soyez fiers de tous vos beaux monuments qui 
tombent en ruine: montrez avec admiration votre 
Louvre, dont l’aspect vous fait plus de honte que 
d’honneur» 28 . Enfin, la banalité du Louvre en ruine 
transparaît jusque dans ce commentaire d’un visiteur 
du Salon de 17 9 6 29 : 

Du Muséum dans le tableau, 

Robert en architecte habile, 

Tu fis un projet assez beau : 

Mais le pendant est inutile. 

Pourquoi détruire, dis-le moi, 

Tous les objets qui l’embélissent [sic] 

À le détruire mieux que toi 
Tant de gens si bien réussissent 

Or Robert aura jugé, lui, que le pendant avait son 
utilité, à cause peut-être de la fonction d’autorité par 
laquelle l’anticipation ruiniste sert à «vendre» la 
solution architecturale proposée dans le Projet en la 
voyant s’accomplir, par-delà sa réalisation, dans une 
noble décrépitude d’inspiration romaine, en 
promettant au Paris de demain la fortune 
archéologique de la Rome d’alors. La nouveauté un 
peu choquante (et techniquement encore utopique) 
de l’éclairage zénithal est assourdie en tant que s’y 
profile, morphologiquement, le contour de la ruine à 
venir. La ruine, dont la voûte effondrée constitue le 
motif quasi emblématique au XVIII e siècle, est dès 
lors déjà inscrite dans le filigrane du Projet: elle s’y 
trouve programmée par la verrière. Robert ne projette 
pas des ruines: il ruine des projets. 


Néanmoins, le recours à un tel argument 
d’autorité ouvre un paradoxe. La perspective en 
tunnel du Projet qui, comme l’a vu Corboz, incarnait 
de manière fulgurante la définition laconique du 
progrès selon l’ Encyclopédie - « mouvement vers 
l’avant» -, semble se révulser, par-delà la faille entre 
les tableaux, en un futur passéiste, désormais étayé sur 
une vision cyclique de l’histoire. Condorcet, dans son 
Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain, affichait son mépris envers une telle 
conception de l’histoire par un parti pris délibérément 
anti-romain. Il y dénonçait le thème historique de la 
grandeur et de la décadence, n’y voyant qu’« un 
système pusillanime et corrompu qui condamne [le 
genre humain] à d’éternelles oscillations» 30 . Or le 
Projet, malgré son titre initial - Projet pour éclairer la 
galerie du Musée par la voûte, et la diviser sans ôter la 
vue de la prolongation du local -, n’est pas qu’une 
simple démonstration illustrative d’une solution 
architecturale un peu audacieuse : Robert y présente 
l’ordonnancement de la galerie en accord avec la 
conception de l’histoire prévalant dans 
l’administration postrévolutionnaire du Directoire, et 
celle-ci est proche des vues tabulaires de Condorcet, 
ainsi qu’en témoigne un rapport présenté au 
Conservatoire du Musée par Varon au printemps 
1796. Ce rapport précise que les tableaux de la 
Grande Galerie devront être présentés par écoles et 
offrir «une suite ininterrompue des progrès de l’art et des 
degrés de perfection où les ont portés tous les peuples 
qui les ont successivement cultivés» 31 . 

Dans cette perspective, la seule idée d’un pendant, 
indépendamment du désastre que la faille entre les 
tableaux condense elliptiquement, relève du sacrilège 
envers la conception dominante, progressiste, linéaire 
de cette histoire européocentrique. Il est vrai toutefois 
que, même pour Condorcet, si la continuité du 
progrès général de l’esprit humain ne fait pas de 
doute, la vision progressiste des arts s’avère une 
question épineuse ; et cela, non point en vertu de ce 
qui faisait problème chez Vasari ou Perrault, c’est-à- 
dire le sentiment d’une perfection atteinte qui 
invalide toute considération ultérieure de la 
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perfectibilité humaine, mais à cause des décadences 
marquées qu’on y remarque, selon le canon encore 
absolu à l’époque du Beau antique, et à cause des 
limites que la contrainte d’imitation impose aux 
progrès de l’art. Bien que je me propose de démontrer 
ci-dessous à quel point, et à quel prix pour la peinture, 
le Projet épouse les recommandations du rapport 
Varon, la Vue imaginaire ne fait pas qu’opposer au 
premier tableau, sur le mode du contraste habituel à 
la rhétorique de la paire et à la double peinture, une 
conception de l’histoire antagoniste mais jugée 
également valable. Hubert Robert, il me semble, 
défend, dans le pendant, la thèse d’une véritable 
renaissance des arts à venir, par-delà la faille et la 
ruine du projet, et son propos s’appuie, 
paradoxalement étant donné que le site se veut une 
galerie de peinture, sur quatre sculptures « trouvées » 
au milieu des débris. 

1) En bas, à gauche de l’œuvre, une Tête de Minerve 
en porphyre s’impose, selon Sahut et Garnier, comme 
«symbole, aux yeux des archéologues qui sont en train 
de la découvrir, de l’affectation primitive de la galerie 
au culte de la déesse des arts» 32 . 

2) L’ Apollon du Belvédère 33 figure à gauche de la Vue. 
S’il constitue une réponse antique à l’œuvre 
similairement disposée de Raphaël dans le Projet, du 
moins au point de vue de l’équilibre des masses de la 
composition, il demeure surtout le jumeau de la 
déesse Diane qu’on voit en tête du défilé de statues 
placées sur l’épine de la Galerie. Comme le dieu 
solaire est redécouvert ici, au milieu de la désolation 
du site assombri, alors que la déesse lunaire régnait 
sur une galerie irradiée de lumière, il faut comprendre 
que chaque statue jumelle insuffle dans l’œuvre où 
elle se trouve le principe du tableau opposé et que 
cette gémellité astrale, qui place chaque tableau sous 
une égide croisée, inscrit la paire du côté du cycle, 
plutôt que du côté de la série ou de la suite. 

3) L’Esclave mourant de Michel-Ange permet ici à 
Robert de renforcer la notion de cycle, en évoquant 
un remake d’un des grands moments de l’histoire de la 
sculpture: la découverte du Laocoon, le 14 janvier 
1506, laquelle sculpture fut identifiée par l’architecte 


Sangallo (qu’on a rapporté s’étant fait accompagner 
par Michel-Ange pour l’occasion) comme le célèbre 
groupe antique décrit par Pline et allait bientôt 
supplanter la renommée de l'Apollon 34 . Les esclaves, 
commencés par Michel-Ange quelque temps après, 
dans le cadre du projet de tombeau jamais complété 
de Jules II, sont les premières statues de l’artiste à 
témoigner, par leur torsion, de l’influence de cette 
découverte que Robert avait déjà évoquée, dans un 
tableau de 1773, et située dans une vaste galerie 
ruinée. Si les connotations solaires de l’Apollon 
introduisaient dans la Vue en ruine les germes d’une 
renaissance, la statue de la Renaissance nous fournit 
le motif d’une répétition de l’histoire, répétition en 
boucle qui devait être d’autant plus frappante pour les 
contemporains de Robert que la statue se trouvait 
alors à l’entrée du Musée. L’Esclave mourant et qui 
paraît lutter pour s’extirper du sommeil de 
l’ensevelissement, c’est ici la figure du seuil au terme 
du musée. Il suggère une chaîne des arts (de l’antique 
à la Renaissance et de la Renaissance à l’avenir...) mais 
une chaîne qui a été à plusieurs reprises radicalement 
interrompue. 

4) Un buste de Raphaël, exécuté par l’obscur 
sculpteur Rondoni, se trouve aux pieds de la statue 
d’Apollon. Il s’agit du seul objet répété dans les deux 
tableaux de la paire. Sa fonction est paradoxale. Elle 
indique Raphaël en le signifiant par son effigie bien 
connue, mais celle-ci sert surtout à montrer l’absence 
du grand chef-d’œuvre qui était à l’honneur dans le 
Projet. C’est Michel-Ange, le grand rival de Raphaël 
selon la prose vasarienne, qui désormais se mérite seul 
le privilège d’incarner l’art de la Renaissance. 

On ne saurait être plus clair, les arts renaîtront des 
ruines de l’institution muséale, mais à la manière 
dont elles ont connu une première renaissance. De 
même que la grande peinture antique ne fut alors pas 
retrouvée, la grande peinture «moderne» (ainsi que 
Vasari désignait la peinture italienne de la 
Renaissance pour la distinguer de la manière grecque, 
byzantine) n’est pas vouée à devenir antique, malgré sa 
mise au musée. Ou plutôt si, elle deviendra antique 
en imitant le sort de cet idéal perdu : elle disparaîtra à 


64 


son tour. Un autre petit tableau ruiniste de Robert, 
appartenant à la même série de travaux sur la Galerie 
du Louvre mais réalisé un peu après, nous montre des 
femmes squattant le musée désaffecté et alimentant un 
feu avec le bois des cadres de tableaux déjà disparus. 

Que la peinture soit promise à un triste mais noble 
sort, on s’en convainc aisément dès lors qu’on 
remarque l’absence de tableaux dans la Grande 
Galerie en ruine (une évidence que les 
commentateurs ont souvent notée sans plus y 
réfléchir). Mais comment le Projet, aux allures plus 
optimistes et triomphantes, peut-il avoir incité un 
conservateur bien intentionné et un peintre astucieux 
à annoncer, sans en avoir l’air, un effacement des 
tableaux, qui ne sera pas cette fois leur dévoration par 
le temps mais bien plutôt leur disparition dans et par 
l’Histoire? C’est ce que je souhaiterais démontrer ici 
avant de conclure. 

Les minutes des réunions du Conservatoire du 
Louvre permettent de mieux comprendre l’ampleur 
des tâches, à la fois grandioses mais souvent triviales à 
cause du manque de ressources, assignées aux 
premiers conservateurs : faciliter les travaux des 
copistes, préparer les événements spéciaux tels que le 
Salon et son livret, aménager les lieux à court terme et 
les imaginer à long terme, nettoyer la collection des 
faux et des œuvres médiocres qui s’y trouvent, 
améliorer la collection (par des achats, mais aussi par 
des saisies et par des échanges) et enfin disposer et 
présenter la collection pour la jouissance du plus 
grand nombre. 

Selon le Conservatoire, la galerie devait s’ouvrir 
sur le hic et nunc de la suprématie contemporaine de 
l’Ecole française, pour ensuite remonter vers le 
premier âge d’or de la peinture moderne, la 
Renaissance italienne, en passant par la tradition 
nordique. L’histoire de la peinture devait être donc 
racontée en flash-back, à partir de sa justification 
téléologique dans l’École française. C’est pour 
remettre cette histoire dans le bon sens, pour que le 
point de fuite inscrit là-bas, au fond du tunnel, réfère 
à un moment ultérieur à celui représenté de part et 
d’autre du point de vue du regardeur, que Robert 


situe ce dernier dans les travées italiennes, là où le 
parcours prévu devait se terminer: de cette façon, le 
point de vue (entendu ici dans le sens le plus général 
du terme, comme là d’où le regardeur est invité à 
regarder) et le point de fuite sont respectivement 
l’origine et le terme du cheminement historique des 
arts. Conceptuellement, il y a néanmoins un certain 
télescopage : le temps historique des premiers 
regardeurs des tableaux est contemporain de cette 
suprématie de l’École française suggérée autour du 
point de fuite. Robert privilégie ici le musée comme 
direction, comme accélération du sens de l’histoire et 
du destin de l’art, mais il le fait au détriment des 
tableaux représentés. 

Au lieu de dresser l’inventaire de la collection en 
une façade d’architecture scénographique qui nous 
dévisagerait d’un coup et meublerait tout l’espace, 
Robert distribue les tableaux le long d’un axe 
architectural qui fuit à grande vitesse, en dérobant les 
tableaux à la vue et en menaçant de transformer les 
regardeurs en visiteurs: ces derniers sont invités à 
défiler devant le raccourci des œuvres alignées. Cette 
représentation de la pragmatique de l’exposition 
s’avère sans précédent à l’époque : il suffit pour s’en 
convaincre de rappeler brièvement, à travers quelques 
exemples célèbres, les formules antérieurement 
privilégiées dans la représentation picturale des 
collections de tableaux. 

Dans La Visite aux Gobelins, Le Brun introduit un 
roi immobile, décentré sur la gauche: les plus beaux 
objets du dépôt lui sont présentés, comme si sa seule 
apparition venait de déclencher un réalignement 
orbital de ses collections et de son butin. Rien de 
comparable dans les tableaux, à peu près 
contemporains, où Teniers représente l’archiduc 
Léopold en promenade sur le terrain encore accidenté 
de sa collection, ostensiblement et méticuleusement 
figée sur les murs dans une véritable maçonnerie de 
cadres. 11 arrive encore au siècle suivant que les 
tableaux et autres objets d’art soient déplacés, pour la 
montre, mais sur le mode d’une ponctuation 
insouciante du tableau. Qu’on pense par exemple à 
L’Enseigne de Gersaint de Watteau où des couples 
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d’acheteurs potentiels distribués ici et là, c’est-à-dire 
sans constituer le centre solaire de la composition, se 
font présenter des tableaux d’une façon qui suggère 
que l’étalage commercial a déjà succédé à ce que Pierre 
Georgel appelle l’ostension sacrée 35 du bel objet. 

Par rapport à ces diverses propositions spatiales 
dont aucune ne compromet la visibilité des œuvres 
représentées et selon lesquelles les regardeurs du 
tableau sont admis à partager le privilège scopique du 
monarque ou du client, la solution retenue par Robert 
innove dans la mesure où l’artiste privilégie le dispositif 
en lieu et place de ce dont ce dispositif dispose, ou de 
ce qui trouve à s’y disposer. La Nation a remplacé les 
monarques et le discours historisant de l’institution 
naissante n’a que faire de l’étalage de collections 
somptueuses ou hétéroclites. Destinataire privilégiée de 
ce récit, elle impose ses conditions aux visiteurs- 
citoyens et ne livre les précieux trésors de sa collection 
qu’à ceux qui acceptent d’y pénétrer, de faire corps avec 
la nouvelle institution, de participer à ce «mouvement 
vers l’avant» de la «République une et indivisible». 

Cette organisation spatiale de la collection, et la 
circulation à laquelle elle nous engage formulent un 
désir nouveau de mise en perspective de la peinture 
qui est aussi un désir de coïncidence entre sa mise en 
perspective et sa mise en histoire: par-delà la tradition 
figurative des vues de collections où les tableaux, 
visibles, se trouvaient nivelés, littéralement mis sur le 
même plan, sans ordre repérable, la présentation 
impérieuse du Projet renoue, en les refaçonnant à cette 
fin, les liens, déjà bien établis par les galeries de 
portraits du XVI e siècle, entre le temps de l’histoire et 
la trajectoire d’un espace linéaire. Commentant les 
analyses de Philippe Ariès sur les galeries de portraits 
comme dispositif historique, Michel de Certeau 
écrivait de (et dans) L’Ecriture de l’histoire 36 : 

L’écriture met en scène une population de morts - personnages, 
mentalités ou prix. Sur des modes et avec des contenus différents, 
elle reste liée à son archéologie du début du XVII e siècle [...] à la 
galerie d’histoire telle qu’on la voit encore au château de 
Beauregard: une suite de portraits, d’effigies ou d’emblèmes 
peints sur le mur avant d'être décrits par le texte organise le 
rapport entre un espace (le musée) et un parcours (la visite). 


L’historiographie a la même structure de tableaux articulés par 

une trajectoire. Elle re-présente des morts le long d’un itinéraire 

narratif. 

La galerie s’apparente aux mises en série 
classificatrices que l’épistémè du XVIII e siècle finissant 
affectionne encore 37 , que ce soit sur le mode 
balbutiant des catalogues rédigés par les amateurs- 
marchands, ou à travers les recueils archéologiques de 
monuments, d’ornements et d’ustensiles qui 
abondent en planches compilant les diverses 
variations d’un motif, les possibles déclinaisons d’un 
type. À l’instar de ces regroupements de nature plutôt 
tabulaire, la galerie retire l’œuvre du «réel», elle la 
«ruine» (dans le sens où Quatremère de Quincy 
conçoit tout déplacement muséologique), mais elle 
compense ce déracinement en lui garantissant, plutôt 
qu’un nouveau site, une nouvelle place au sein d’une 
série qui constituera désormais l’horizon combien 
«attractif» de ses significations. L’autonomisation de la 
sphère artistique se fonde précisément sur cette 
collusion entre l’histoire de l’art (et ses nouveaux 
modes de mise en série, ses nouvelles prétentions, 
après Winckelmann, à faire système) et le musée. La 
galerie, plus encore que la planche, la table ou toute 
autre forme de tabulation sédimentaire, est propice à 
ce dépaysement nécessaire au renforcement d’une 
histoire immanente des arts. 

Les analyses de K. Pomian ont montré avec force 
détails que toute collection, comme ensemble d’objets 
exposés à la vue, opère la transformation de l’invisible 
en visible 38 . Chaque objet exposé participe de ce 
processus de révélation; chacun témoigne du territoire 
exotique ou conquis dont il provient, de l’époque 
glorieuse révolue de laquelle il nous parvient ou du 
caractère miraculeux d’un épisode qui s’y trouve 
raconté. Mais qu’est-ce que la collection rend visible 
dès lors que les œuvres qui la constituent ne le sont 
pas ? Peut-on dire alors que le tableau qui représente la 
collection la détourne de sa fonction du seul fait de 
cet effacement? Pomian nous fournit des éléments de 
réponse à cette question en rappelant que les objets, 
une fois au musée, tendent vers un invisible qui 
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[...] n’est pas le même que celui dont ils sont originaires. Il est 
situé ailleurs dans le temps. Il s’oppose au passé, au caché et au 
lointain car il ne peut être représenté par quelque objet que ce 
soit. Cet invisible qui ne se laisse atteindre que dans et par 
le discours, c’est l’avenir. En mettant des objets dans les 
musées, on les expose au regard non seulement du présent mais 
aussi des générations futures, comme jadis on en exposait 
d’autres à celui des dieux. ^ 

Cet invisible, nul autre tableau représentant une 
collection, avant ou après le Projet, ne réussit à le 
présenter aussi radicalement et avec tant de 
conviction. Au lieu que le tableau n’abrège la 
collection qu’il dépeint - et qui souvent se posait déjà 
elle-même comme monde abrégé-, le Projet la prolonge 
dans l’espace et dans le temps grâce à une enfilade 
d’œuvres en raccourci. À travers la durée imaginaire 
d’un parcours pourtant traversé d’un seul regard 
fulgurant, il rend visible, c’est-à-dire plus proche, là-bas 
dans le point de fuite et en toute instantanéité, 
l’avenir de l’art où, malgré l’illisibilité des œuvres, 
tout le dispositif spatio-temporel du Projet nous 
permet de «projeter» l’Ecole française telle qu’en 1796 
et au-delà. 

Hubert Robert a fait en sorte que la profondeur de 
la perspective, dimension privilégiée de ces images, ne 
puisse être pensée comme une matrice, un réceptacle, 
de l’histoire mais opère comme son seul et unique 
vecteur de l’histoire et du tableau. Il rabat à cette fin 
l’axe traditionnellement latéral du récit classique 
(remis en vogue chez ses contemporains par les 
compositions en frise du néo-classicisme) et l’axe 
discursif (au sens de Benveniste) et énonciatif de la 
perspective 40 . Ainsi, l’espace représenté (le référent 
architectural de la galerie) devient, d’espace de 
présentation (la galerie comme musée) qu’il était, un 
ingénieux espace de re-présentation (la galerie comme 
dispositif historique), voire même un espace 
représentant (le tunnel comme traduction figurale 
d’une avancée progressiste de l’histoire dans laquelle 
le regardeur se trouve engagé par la perspective). 

Devant ce dérobement des œuvres que ce 
dispositif entraîne, le vecteur de la galerie constitue 


leur seule liaison. Les tableaux se succèdent les uns 
aux autres, sans offrir, comme dans les formules 
antérieures, la possibilité d’un coup d’œil englobant 
sur les contenus de la collection. Seuls de petits 
personnages s’attardent ici et là en pauses admiratives 
et nous suggèrent la possibilité de dévisager les 
tableaux : ils nous tiennent lieu de seul regard 
autorisé. Au mieux, Robert favorise une rencontre 
plus ou moins oblique avec les œuvres (re)présentées. 

Il signe par conséquent le seul tableau vraiment visible 
de la collection (à l’exception de la Sainte Famille de 
Raphaël qu’il se représente en train de copier). 

Avant même d’être, dans la Vue, réduite à un 
poudroiement de plus parmi les ruines, à un effet 
d’énonciation dans un tableau où elle ne figure plus 
comme énoncé, la peinture avait donc déjà été, dès le 
Projet, effacée par le dispositif de cette perspective 
muséographique qui s’empare de la peinture d’histoire 
pour en faire désormais l’histoire de la peinture. Dans 
l’ensemble du Projet, et particulièrement dans son 
lointain point de fuite, la peinture faisait doublement 
miroiter l’avenir, la gloire invisible de l’École 
française, et voilà que par-delà l’interstice qui sépare 
les pendants elle se trouve à détenir encore le privilège 
de pouvoir énoncer la scène apocalyptique où elle se 
déclare condamnée. Paradoxalement, la Vue... reste 
qui dit que la peinture n’a pas survécu, ne survivra 
pas, que l’art peut être antique mais que la peinture 
doit être moderne, ne trouvant à imiter son modèle 
antique que dans la fatalité qui la soustrait au 
jugement de la postérité et l’inscrit dans le mythe. En 
cela, ce tableau complexe venge le sort que l’histoire, 
au musée comme ailleurs, a réservé à la peinture, en 
produisant à son tour le futur ultime du musée sous la 
forme précaire d’un tableau, d’un tableau de ruines 
bien sûr, ou plutôt d’une ruine même, puisque «ruine 
se dit du tableau qui les représente». 

Enfin, le tunnel de Robert, en machinant 
littéralement une substitution du référent de 
l’histoire, ouvre la voie à l’historicisme de la 
modernité. Remplaçant insensiblement la peinture 
d’histoire, si représentative de l’École italienne, par 
l’histoire de la peinture, il charge cette dernière de 
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raconter comment la peinture française en viendra là- 
bas, au terme de la galerie, à supplanter son modèle. 
Peu importe donc que la peinture française ne se 
laisse que deviner au loin dans la seule profondeur du 
profil de ses cadres, elle est de toute façon inutile dans 
son détail, dans la mesure où l’opération fondamentale 
du dispositif de la galerie est accomplie dès que l’on 
comprend que cette peinture d’histoire italienne, 
entrevue dans les premières travées sur les murs de 
droite, a désormais été relevée par l’histoire de la 
peinture. La hiérarchie des genres peut alors 
s’effondrer, comme le recommandait le rapport 
Varon 41 . 

Clement Greenberg allait voir dans la peinture de 
Manet, ce peintre que Baudelaire proclama «le 
premier dans la décrépitude de [son] art», le moment 
fondateur du modernisme parce que l’histoire et 
l’anecdote y sont abolies au profit d’une affirmation 
de la planéité du support et de l’autoréférentialité du 
medium. Devant la traduction robertienne de 
l’historicisme muséologique naissant, on peut 
difficilement s’empêcher d’évoquer le commentaire de 
Rosalind Krauss sur la critique et l’histoire de l’art 
modernistes, commentaire rédigé au début des années 
1970, au moment où Krauss rompait avec le 
formalisme de Greenberg 42 : 

La planéité que révère la critique moderniste peut bien avoir 
évacué la perspective spatiale mais elle lui en a substitué une 
temporelle, celle de l’histoire. C’est cette histoire que contemple, 
par exemple, la critique moderniste dans le vortex concentrique 
des bandes de Stella : une vue en perspective donnant derrière 
nous sur une succession décroissante de portes et de pièces 
traversées qui, parce qu’il n'est plus possible d’y pénétrer à 
nouveau, ne peuvent aujourd’hui se manifester que par 
l’intermédiaire d’une planéité diagrammatique. 

Le Projet rend visibles les prémisses de ce credo 
moderniste, ses bases historicistes, contemporaines 
d’autres instances ayant contribué au même moment 
à l’autonomisation du champ de l’art: l’affirmation de 
la critique d’art, l’esthétique kantienne, la 
systématisation de l’histoire de l’art, la naissance de 
l’institution muséologique nationale. Ce tableau 


figure un moment charnière, celui de la première 
spatialisation en peinture du temps linéaire de 
l’histoire de l’art, appelé à devenir le principe 
explicatif de la peinture moderne et principalement 
de la peinture abstraite. Pour que la peinture finisse 
par s’enliser dans la conjoncture aporétique, dénoncée 
par Krauss en 1972 et nuancée plus récemment par 
Yve-Alain Bois, il faudra qu’une solution inverse à 
celle de Robert soit parvenue à s’imposer comme 
grand récit de la peinture moderniste, et que l’histoire 
de la peinture se soit élaborée en louangeant 
l’annulation de l’axe énonciatif de la perspective au 
profit de la seule affirmation, autonymique, 
autotélique, de la planéité opaque du support 
pictural. 

C’est pourquoi, à l’heure d’une sortie hors du 
modernisme plastique, quand la peinture cherche 
encore à se situer par un oubli stratégiquement cultivé 
de l’histoire, le Projet demeure, autant que la Vue 
imaginaire, une œuvre importante pour saisir 
comment se sont noués les rapports douloureux de la 
peinture à l’histoire et comment ils rendent 
incontournables ceux de la peinture à un discours 
imaginaire de la fin, entendue ici dans le double sens 
d’une perpétuelle et fantasmatique imminence du 
terme et d’une finalité devenue problématique lors de 
la plus récente modernité de ce medium. 
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